éxico despert6 el 3 de
octubre de 1968 sin co-
nocer todavia las di-
mensiones de lo ocu-
rrido la noche anterior.

Habia muertos, heridos, estu-
diantes detenidos y familias bus-
cando a quienes no habian regre-
sado. También habia una version
gubernamental, y buena parte de
la prensa construy¢ alrededor de
ella el relato de las primeras horas.

Las portadas de entonces lo
muestran. Excélsior hablé de un
“recio combate”; El Universal con-
virtié Tlatelolco en “campo de ba-
talla”; El Dia atribuy6 los hechos
a una “provocacion criminal”; El
Heraldo y Ovaciones colocaron a
francotiradores frente al Ejército;
Novedades, La Prensa, El Sol de
Meéxico, El Nacional y La Aficion
emplearon encuadres semejantes.

No todos ocultaron muertos ni
heridos. El silenciamiento también
operd de otra manera: presentar
una matanza como enfrentamiento
y colocar la responsabilidad ini-
cial del lado de los manifestantes.

En la plaza

Por Qué?, revista antecesora
del actual periodico POR ESTO!,
tuvo la informacion de primera
mano gracias a que su director,
Mario Renato Menéndez Rodri-
guez, estuvo en Tlatelolco. La re-
vista llevaba semanas siguiendo el
movimiento y, después del 2 de oc-
tubre, publicé una edicion extraor-
dinaria con cadaveres, detenidos y
escenas de represion que contras-
taban con la explicacion oficial.

La investigacion académica
considera a Por Qué? una de las
escasas excepciones frente al en-
cuadre gubernamental dominante.

La diferencia era periodisti-
ca y también implicaba un ries-
go politico.

El gobierno de Gustavo Diaz
Ordaz mantenia mecanismos de
presion sobre los medios. El papel,
la publicidad oficial, las relacio-
nes con propietarios y directores
y el acceso a las fuentes formaban
parte de aquel ecosistema.

Por Qué? rompid con ese marco.

No presento las muertes como
consecuencia inevitable de una re-
friega. No disimul6 su posicion.
Una portada pregunto: “jAsesinos!
(Quién manda en México?”. Otra
proclamo: “jEsta es la verdad!”.

¢Donde estaban entonces?

Cincuenta y ocho afios después,
Tlatelolco tiene cronistas, ensayis-
tas, académicos y voces que se han
“colgado” de lo que paso en el 68.
Pero escribir después no equiva-
le a haber estado alli cuando co-
menzaron los disparos.

Elena Poniatowska escribio La
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noche de Tlatelolco, pero ella mis-
ma ha relatado que no asisti6 al
mitin: estaba en casa atendiendo
a su hijo recién nacido y llegd a
la Plaza de las Tres Culturas el 3
de octubre.

Octavio Paz tampoco estuvo

alli. Era embajador de México en
India y, tras conocer la represion,
renunci6 a su cargo diplomatico.
Rosario Castellanos escribi6 des-
pués Memorial de Tlatelolco; Jai-
me Sabines, Tlatelolco 68.

Unos reconstruyeron, denun-

ciaron o interpretaron después.
Mario Renato Menéndez estaba
en el lugar y Por Qué? publico
como testigo.

Por eso, cuando hoy abundan
las voces sobre el 2 de octubre, la
pregunta sigue siendo incomoda:

(donde estaba cada quien cuan-
do ocurri6?

Una fotografia
contra el silencio

La fuerza de Por Qué? estuvo
también en las imagenes.

Militares, jovenes golpeados,
detenidos y cadaveres aparecie-
ron en sus paginas cuando esas
escenas estaban ausentes, reduci-
das o sometidas a pies de foto que
favorecian la explicacion oficial.

La fotografia convirtio la de-
nuncia en evidencia visual.

Los periodistas de Por Qué?
no tenian documentos desclasifi-
cados, archivos militares abiertos
ni expedientes de inteligencia dis-
ponibles. Tampoco contaban con
décadas de testimonios e investi-
gaciones capaces de reconstruir
el operativo estatal.

Habian pasado apenas horas.

Ese contexto importa. Es sen-
cillo denunciar una matanza cuan-
do los archivos estan disponibles
y la historia ha establecido buena
parte de los hechos. Era otra cosa
hacerlo cuando la version guber-
namental todavia dominaba el es-
pacio publico.

No se puede negar que la re-
vista mostr6 una dimension de la
represion que otros medios redu-
jeron o encuadraron desde la na-
rrativa oficial.

La decision de publicar

Hoy sabemos mucho mas so-
bre Tlatelolco.

Conocemos documentos mexi-
canos y estadounidenses entonces
secretos, testimonios de sobrevi-
vientes, investigaciones académi-
cas, archivos fotograficos y expe-
dientes oficiales.

Mario Renato Menéndez no
disponia de esas ventajas.

Su mérito periodistico no con-
sistid en esperar a que aparecieran.

Consisti6 en publicar.

La cobertura tendria consecuen-
cias: persecucion, carcel, presio-
nes contra la revista y, mas tar-
de, exilio.

Hoy cualquiera puede pronun-
ciarse sobre el 2 de octubre. En
1968 no era tan sencillo.

Algunos escribieron después
desde la memoria, el testimonio
o los archivos. Otros justificaron
al régimen. Muchos medios re-
produjeron el relato de un enfren-
tamiento.

Mario Renato Menéndez estuvo
en la Plaza de las Tres Culturas.

Y publicé cuando hacerlo sig-
nificaba enfrentarse, casi en tiem-
po real, a la version del poder.

Los archivos llegaron después.

El tiempo respald6 buena parte
de lo que aquella revista se atre-
vi6 a mostrar primero.
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Lverdad

fjue los archivos
fueron revelando

Los expedientes abiertos con el paso de
los anos permitieron reconstruir aspectos
de una operacion que en octubre de 1968
permanecian ocultos para la sociedad;
testimonios militares y expedientes
oficiales respaldaron puntos esenciales de
la cobertura extraordinaria de la revista

HOMBRES INFILTRADOS

LO QUE PUBLICO POR QUE?

* La revista sostuvo que en Tlatelolco no habia actuado Unicamente el
Ejército uniformado.

 Sus paginas describieron la presencia de elementos infilirados y
rechazaron la explicacion de una simple respuesta militar frente a
agresores ajenos al Estado.

e Las fotografias fueron fundamentales para aquella cobertura: detenidos,
soldados, civiles, heridos y cadaveres permitian observar una realidad
distinta de la version gubernamental.

LO QUE REVELARON LOS ARCHIVOS

» La CNDH documentb posteriormente la intervencion del Batallon Olimpia.
e Sus integrantes actuaron vestidos de civil y utilizaron guantes o
panuelos blancos como sistema de identificacion. La Comision ubica

su actuacion dentro de la denominada Operacion Galeana, destinada a
controlar la concentracion y detener a dirigentes estudiantiles.

LOS GUANTES BLANCOS

LO QUE SE VEIA EN LA PLAZA

¢ Distintos testimonios hablaron de civiles que se desplazaban entre
soldados y detenidos y que portaban una senal blanca en una mano.

* Era uno de los elementos mas inquietantes de las versiones recogidas
después de la balacera.

LO QUE DIJO UN MILITAR

* La documentacion revisada por la CNDH incluye la declaracion de un
capitan del Batallon Olimpia que reconoci6 que sus elementos acudieron
vestidos de paisano y con guante blanco.

 La sehal no era accidental.

* Servia para distinguirlos dentro de un escenario en el que se mezclaban
estudiantes, soldados, policias, vecinos y agentes vestidos como civiles.

LAS BENGALAS 1968 | DECADAS DESPUES

LO QUE RECORDARON LOS TESTIGOS
* Luces sobre la Plaza de las Tres Culturas marcaron uno de los Civiles armados

o Iy Dirigentes detenidos
momentos qemswos de aq_ut_alla tarde. o . Batallon Olimpia (l® Campo Militar
o Durar)tg Qecadas, §qbrevnwentes y periodistas relacionaron las bengalas documenta < No. 1
con el inicio de movimientos de las fuerzas desplegadas en Tlatelolco.
LO QUE QUEDO ESCRITO Guante blanco Conjura extranjera
e La documentacion analizada por la CNDH muestra que existian codigos Identlfl_caclon @ CIA ap_unto a
vinculados con esas sehales reconocida causas internas
* El general José Hernandez Toledo sehald posteriormente que las
bengalas verdes indicaban avance y las rojas advertian sobre grupos ; Bengalas “Matanza”
armados. Para integrantes del Batallon Olimpia una sehal estaba 7 Codigos del Crimen de Estado

relacionada con el bloqueo del edificio Chihuahua y la detencion de operativo reconocido
dirigentes.




DESTACADOS

Por Qué? llamo
matanza a Tlatelolco
cuando desde el poder
todavia se hablaba

de enfrentamientos y
provocadores.
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En 2024, el Estado
mexicano reconocio
oficialmente el 2 de
octubre como crimen
de Estado y de lesa
humanidad.
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Los documentos tardaron
décadas en salir; la
denuncia periodistica de
Mario Renato Menéndez
Rodriguez aparecio en
octubre de 1968.

LOS DIRIGENTES ERAN OBJETIVO

LO QUE OCURRIO

* Cuando los disparos comenzaron, varios integrantes del Consejo
Nacional de Huelga se encontraban en el edificio Chihuahua, desde
donde se desarrollaba el mitin.

* Las detenciones alcanzaron tanto a dirigentes como a estudiantes y
personas que se encontraban en la zona.

LO QUE SABEMOS HOY

* EI INEHRM establece que dirigentes del movimiento fueron apresados,
trasladados al Campo Militar Numero 1y posteriormente recluidos en
Lecumberri.

* La CNDH vincula ademas la actuacion del Batallon Olimpia con el
proposito de detener a integrantes del CNH.

LA CONSPIRACION EXTRANJERA

LO QUE SOSTENIA EL PODER

* Gustavo Diaz Ordaz habia sehalado la existencia de fuerzas no
estudiantiles detras de las movilizaciones y el Gobierno utiliz6 durante el
conflicto la idea de una amenaza comunista para explicar la protesta.

* El movimiento se desarrollaba, ademas, en plena Guerra Fria y a pocos
dias de la inauguracion de los Juegos Olimpicos.

LO QUE INFORMABA EN SECRETO LA CIA

* Un memorandum secreto de la Agencia Central de Inteligencia de
Estados Unidos, fechado el 5 de octubre de 1968, analizb expresamente
la posible participacion soviética y cubana.

* Su conclusion fue que la agitacion estudiantil derivaba principalmente
de problemas internos mexicanos, entre ellos la rigidez y corrupcion del
sistema politico, y considerd que Moscu y La Habana tenian razones para
no poner en peligro sus relaciones con México.

* La explicacion de una conspiracion extranjera no convencia ni siquiera a
una de las principales agencias de inteligencia de la Guerra Fria.

UNA MATANZA, NO UNA SIMPLE “REFRIEGA™

LO QUE HIZO POR QUE?

* La revista tomd una decision linglistica y periodistica esencial.

* No llamé a Tlatelolco simplemente “refriega”, “disturbio” o
“enfrentamiento”.

* Lo llambé matanza.

* Uno de sus reportajes fue encabezado: “Tlatelolco! Horrenda matanza
urdida por mentes enfermas”.

LO QUE RECONOCE HOY EL ESTADO

* En octubre de 2024, el Estado mexicano reconoci6 oficialmente los
hechos del 2 de octubre como crimen de Estado y de lesa humanidad
y ofrecid una disculpa pUblica por el uso de fuerzas estatales contra la
poblacion civil.

* Cincuenta y seis ahos separaron aquellas dos definiciones.

* Por Qué? utilizd la primera cuando publicar implicaba enfrentar al
régimen.

* El Estado llegb después.
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El precio de NO callar

or Qué? desafio la ver-
sion del régimen y man-
tuvo abierta su denuncia
después de Tlatelolco; la
presion sobre la revista, el encar-
celamiento de Mario Renato Me-
néndez y su posterior exilio mos-
trarian que publicar contra el poder
tenia consecuencias

Tlatelolco no termind para Por
Qué? cuando las paginas extraor-
dinarias salieron de la imprenta.

Larevista continu6 preguntando.

Continu6 denunciando.

Y continu6 incomodando.

Menéndez Rodriguez utilizé la
publicacion para cuestionar al Go-
bierno de Gustavo Diaz Ordaz y
posteriormente al de Luis Echeve-
rria Alvarez, en una época en que
los mecanismos de control sobre la
prensa no se limitaban a llamadas
telefonicas o desmentidos.

También podian llegar al papel.

Por Qué? denuncio6 que Produc-
tora e Importadora de Papel, 1a em-
presa estatal conocida como PIP-
SA, habia suspendido la dotacion
mensual de papel que recibia la re-
vistay presento la medida como un
intento de asfixiar econdémicamen-
te a la publicacion.

No fue el Gltimo episodio.

Del periodismo a la carcel

El 12 de febrero de 1970, Ma-
rio Renato Menéndez fue detenido
por agentes de la Direccion Fede-
ral de Seguridad.

El recuento historico conserva-
do por POR ESTO! sefiala que fue
sacado del vehiculo en el que via-
jaba y posteriormente acusado de
diversos delitos relacionados con
atentados explosivos.

Dias después recibi6 auto de for-
mal prision.

Su defensa cuestion6 las acu-
saciones y sostuvo que formaban
parte del hostigamiento contra el
periodista y su revista.

La publicacion describio6 el en-
carcelamiento como una represa-
lia politica.

Menéndez Rodriguez permane-
ci6 recluido en Lecumberri.

Después sali¢ del pais rumbo
a Cuba, donde obtuvo asilo y co-
menzo un exilio que se prolonga-
ria durante afios.

Aquello ocurri6 dentro de un pe-
riodo que hoy las instituciones mexi-
canas reconocen como parte de una
politica mas amplia de represion
contra opositores, estudiantes, mo-
vimientos sociales y disidencias.

LaRecomendacion 98VG/2023
de la CNDH document6 graves
violaciones de derechos huma-
nos cometidas entre 1965y 1990
y acredit6 centenares de victimas
de detenciones ilegales, tortura,
desaparicion forzada y ejecucio-
nes extrajudiciales durante la vio-
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lencia politica de Estado.

Una revista
bajo presion

El conflicto tampoco termind con
el encarcelamiento de su director.

El archivo histoérico recupera-
do por POR ESTO! refiere des-
truccidon de ejemplares, dificulta-
des para obtener papel y ataques
contra instalaciones y colaborado-
res de Por Qué?.

La publicacion siguié ademas
dando espacio a movimientos que
el régimen consideraba enemigos,
entre ellos organizaciones armadas
que operaban en Guerrero.

Ese periodismo coloco a Ma-
rio Renato Menéndez dentro de
la confrontacién politica de uno
de los periodos mas cerrados del

28 FEB 1968
Aparece
la revista

OCT 1968
Ediciones
extraordinarias

1971
Sale rumbo
al exilio

2026
58 ahos de
Tlatelolco

sistema mexicano del siglo XX.
Pero el origen de esa ruptura ha-
bia quedado expuesto desde 1968.
Por Qué? habia demostrado que
no estaba dispuesta a aceptar como
definitiva la explicacion guberna-
mental de Tlatelolco.

El tiempo abrio los expedientes

Durante décadas se acumularon
testimonios, investigaciones, foto-
grafias y archivos.

La UNAM conserva actualmen-
te en el repositorio M68 libros, re-
vistas, volantes, imagenes, videos,
prensa y mas de 150 entrevistas y
testimonios de dirigentes, partici-
pantes y brigadistas del movimiento.

La CNDH revisé documenta-
cion de distintas instituciones para
reconstruir la violencia politica

2 OCT 1968
Matanza
de Tlatelolco

Mario Renato es
encarcelado en
Lecumberri

2024

Meéxico
reconoce
el crimen
de Estado

ejercida por el Estado.

Archivos estadounidenses des-
clasificaron informes de la CIA y
otros organismos.

Y el propio Estado mexicano
terminé reconociendo oficialmen-
te, en 2024, que la masacre del 2
de octubre fue un crimen de Esta-
do y de lesa humanidad.

La historia tard6 décadas en re-
unir documentos que aquella revis-
ta no podia consultar.

Esa distancia explica mejor el
valor de lo ocurrido en 1968.

Por Qué? no esperd a que el
Gobierno reconociera la matanza.

No esperd a que los militares
explicaran sus ordenes.

No espero a que los expedien-
tes dejaran de ser secretos.

No esper6 a que Washington des-
clasificara sus informes.
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Publico.

La revista observo los cadave-
res, reunio testimonios, publicé fo-
tografias y desafio una explicacion
oficial que pretendia presentar Tla-
telolco como un enfrentamiento
provocado por otros.

Décadas después, los archivos
permitieron conocer el Batallon
Olimpia, la identificaciéon median-
te guantes blancos, las 6rdenes vin-
culadas con bengalas, la detencion
de dirigentes y las dudas que inclu-
so los informes secretos extranje-
ros tenian sobre la narrativa de una
conspiracion internacional.

El periodismo llegd primero.

Los expedientes, después.

Y en el 2026, 58 afios después
de la matanza, la historia permite
entender por qué aquella decision
tuvo un costo tan elevado.
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