
México despertó el 3 de 
octubre de 1968 sin co-
nocer todavía las di-
mensiones de lo ocu-

rrido la noche anterior.
Había muertos, heridos, estu-

diantes detenidos y familias bus-
cando a quienes no habían regre-
sado. También había una versión 
gubernamental, y buena parte de 
la prensa construyó alrededor de 
ella el relato de las primeras horas.

Las portadas de entonces lo 
muestran. Excélsior habló de un 
“recio combate”; El Universal con-
virtió Tlatelolco en “campo de ba-
talla”; El Día atribuyó los hechos 
a una “provocación criminal”; El 
Heraldo y Ovaciones colocaron a 
francotiradores frente al Ejército; 
Novedades, La Prensa, El Sol de 
México, El Nacional y La Afi ción 
emplearon encuadres semejantes.

No todos ocultaron muertos ni 
heridos. El silenciamiento también 
operó de otra manera: presentar 
una matanza como enfrentamiento 
y colocar la responsabilidad ini-
cial del lado de los manifestantes.

En la plaza

Por Qué?, revista antecesora 
del actual periódico POR ESTO!, 
tuvo la información de primera 
mano gracias a que su director, 
Mario Renato Menéndez Rodrí-
guez, estuvo en Tlatelolco. La re-
vista llevaba semanas siguiendo el 
movimiento y, después del 2 de oc-
tubre, publicó una edición extraor-
dinaria con cadáveres, detenidos y 
escenas de represión que contras-
taban con la explicación ofi cial.

 La investigación académica 
considera a Por Qué? una de las 
escasas excepciones frente al en-
cuadre gubernamental dominante. 

La diferencia era periodísti-
ca y también implicaba un ries-
go político.

El gobierno de Gustavo Díaz 
Ordaz mantenía mecanismos de 
presión sobre los medios. El papel, 
la publicidad ofi cial, las relacio-
nes con propietarios y directores 
y el acceso a las fuentes formaban 
parte de aquel ecosistema.

Por Qué? rompió con ese marco.
No presentó las muertes como 

consecuencia inevitable de una re-
friega. No disimuló su posición. 
Una portada preguntó: “¡Asesinos! 
¿Quién manda en México?”. Otra 
proclamó: “¡Esta es la verdad!”.

¿Dónde estaban entonces?

Cincuenta y ocho años después, 
Tlatelolco tiene cronistas, ensayis-
tas, académicos y voces que se han 
“colgado” de lo que pasó en el 68. 
Pero escribir después no equiva-
le a haber estado allí cuando co-
menzaron los disparos.

Elena Poniatowska escribió La 

noche de Tlatelolco, pero ella mis-
ma ha relatado que no asistió al 
mitin: estaba en casa atendiendo 
a su hijo recién nacido y llegó a 
la Plaza de las Tres Culturas el 3 
de octubre.

Octavio Paz tampoco estuvo 

allí. Era embajador de México en 
India y, tras conocer la represión, 
renunció a su cargo diplomático. 
Rosario Castellanos escribió des-
pués Memorial de Tlatelolco; Jai-
me Sabines, Tlatelolco 68. 

Unos reconstruyeron, denun-

ciaron o interpretaron después. 
Mario Renato Menéndez estaba 
en el lugar y Por Qué? publicó 
como testigo.

Por eso, cuando hoy abundan 
las voces sobre el 2 de octubre, la 
pregunta sigue siendo incómoda: 

¿dónde estaba cada quien cuan-
do ocurrió?

Una fotografía 
contra el silencio

La fuerza de Por Qué? estuvo 
también en las imágenes.

Militares, jóvenes golpeados, 
detenidos y cadáveres aparecie-
ron en sus páginas cuando esas 
escenas estaban ausentes, reduci-
das o sometidas a pies de foto que 
favorecían la explicación ofi cial.

La fotografía convirtió la de-
nuncia en evidencia visual.

Los periodistas de Por Qué?
no tenían documentos desclasifi -
cados, archivos militares abiertos 
ni expedientes de inteligencia dis-
ponibles. Tampoco contaban con 
décadas de testimonios e investi-
gaciones capaces de reconstruir 
el operativo estatal.

Habían pasado apenas horas.
Ese contexto importa. Es sen-

cillo denunciar una matanza cuan-
do los archivos están disponibles 
y la historia ha establecido buena 
parte de los hechos. Era otra cosa 
hacerlo cuando la versión guber-
namental todavía dominaba el es-
pacio público.

No se puede negar que la re-
vista mostró una dimensión de la 
represión que otros medios redu-
jeron o encuadraron desde la na-
rrativa ofi cial.

La decisión de publicar

Hoy sabemos mucho más so-
bre Tlatelolco.

Conocemos documentos mexi-
canos y estadounidenses entonces 
secretos, testimonios de sobrevi-
vientes, investigaciones académi-
cas, archivos fotográfi cos y expe-
dientes ofi ciales.

Mario Renato Menéndez no 
disponía de esas ventajas.

Su mérito periodístico no con-
sistió en esperar a que aparecieran.

Consistió en publicar.
La cobertura tendría consecuen-

cias: persecución, cárcel, presio-
nes contra la revista y, más tar-
de, exilio.

Hoy cualquiera puede pronun-
ciarse sobre el 2 de octubre. En 
1968 no era tan sencillo.

Algunos escribieron después 
desde la memoria, el testimonio 
o los archivos. Otros justifi caron 
al régimen. Muchos medios re-
produjeron el relato de un enfren-
tamiento.

Mario Renato Menéndez estuvo 
en la Plaza de las Tres Culturas.

Y  publicó cuando hacerlo sig-
nifi caba enfrentarse, casi en tiem-
po real, a la versión del poder.

Los archivos llegaron después.
El tiempo respaldó buena parte 

de lo que aquella revista se atre-
vió a mostrar primero. 

El tiempo 
respaldó a 
Por Qué?
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La verdad
que los archivos 
fueron revelando
Los expedientes abiertos con el paso de 
los años permitieron reconstruir aspectos 
de una operación que en octubre de 1968 
permanecían ocultos para la sociedad; 
testimonios militares y expedientes 
oficiales respaldaron puntos esenciales de 
la cobertura extraordinaria de la revista
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LO QUE PUBLICÓ POR QUÉ?
• La revista sostuvo que en Tlatelolco no había actuado únicamente el 
Ejército uniformado.
• Sus páginas describieron la presencia de elementos infiltrados y 
rechazaron la explicación de una simple respuesta militar frente a 
agresores ajenos al Estado.
• Las fotografías fueron fundamentales para aquella cobertura: detenidos, 
soldados, civiles, heridos y cadáveres permitían observar una realidad 
distinta de la versión gubernamental.

LO QUE REVELARON LOS ARCHIVOS
• La CNDH documentó posteriormente la intervención del Batallón Olimpia.
• Sus integrantes actuaron vestidos de civil y utilizaron guantes o 
pañuelos blancos como sistema de identificación. La Comisión ubica 
su actuación dentro de la denominada Operación Galeana, destinada a 
controlar la concentración y detener a dirigentes estudiantiles.

LO QUE SE VEÍA EN LA PLAZA
• Distintos testimonios hablaron de civiles que se desplazaban entre 
soldados y detenidos y que portaban una señal blanca en una mano.
• Era uno de los elementos más inquietantes de las versiones recogidas 
después de la balacera.

LO QUE DIJO UN MILITAR
• La documentación revisada por la CNDH incluye la declaración de un 
capitán del Batallón Olimpia que reconoció que sus elementos acudieron 
vestidos de paisano y con guante blanco.
• La señal no era accidental.
• Servía para distinguirlos dentro de un escenario en el que se mezclaban 
estudiantes, soldados, policías, vecinos y agentes vestidos como civiles. 

LO QUE RECORDARON LOS TESTIGOS
• Luces sobre la Plaza de las Tres Culturas marcaron uno de los 
momentos decisivos de aquella tarde.
• Durante décadas, sobrevivientes y periodistas relacionaron las bengalas 
con el inicio de movimientos de las fuerzas desplegadas en Tlatelolco.

LO QUE QUEDÓ ESCRITO
• La documentación analizada por la CNDH muestra que existían códigos 
vinculados con esas señales.
• El general José Hernández Toledo señaló posteriormente que las 
bengalas verdes indicaban avance y las rojas advertían sobre grupos 
armados. Para integrantes del Batallón Olimpia una señal estaba 
relacionada con el bloqueo del edificio Chihuahua y la detención de 
dirigentes.

HOMBRES INFILTRADOS

LOS GUANTES BLANCOS

LAS BENGALAS

Civiles armados
• Batallón Olimpia 
documenta

Dirigentes detenidos
• Campo Militar 
No. 1

Conjura extranjera
• CIA apuntó a 
causas internas

“Matanza”
• Crimen de Estado 
reconocido

Guante blanco  
• Identificación 
reconocida

Bengalas  
• Códigos del 
operativo

1968 / DÉCADAS DESPUÉS
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LO QUE OCURRIÓ
• Cuando los disparos comenzaron, varios integrantes del Consejo 
Nacional de Huelga se encontraban en el edificio Chihuahua, desde 
donde se desarrollaba el mitin.
• Las detenciones alcanzaron tanto a dirigentes como a estudiantes y 
personas que se encontraban en la zona.

LO QUE SABEMOS HOY
• El INEHRM establece que dirigentes del movimiento fueron apresados, 
trasladados al Campo Militar Número 1 y posteriormente recluidos en 
Lecumberri.
• La CNDH vincula además la actuación del Batallón Olimpia con el 
propósito de detener a integrantes del CNH.

LO QUE SOSTENÍA EL PODER
• Gustavo Díaz Ordaz había señalado la existencia de fuerzas no 
estudiantiles detrás de las movilizaciones y el Gobierno utilizó durante el 
conflicto la idea de una amenaza comunista para explicar la protesta.
• El movimiento se desarrollaba, además, en plena Guerra Fría y a pocos 
días de la inauguración de los Juegos Olímpicos.

LO QUE INFORMABA EN SECRETO LA CIA
• Un memorándum secreto de la Agencia Central de Inteligencia de 
Estados Unidos, fechado el 5 de octubre de 1968, analizó expresamente 
la posible participación soviética y cubana.
 • Su conclusión fue que la agitación estudiantil derivaba principalmente 
de problemas internos mexicanos, entre ellos la rigidez y corrupción del 
sistema político, y consideró que Moscú y La Habana tenían razones para 
no poner en peligro sus relaciones con México.
• La explicación de una conspiración extranjera no convencía ni siquiera a 
una de las principales agencias de inteligencia de la Guerra Fría.

LO QUE HIZO POR QUÉ?
• La revista tomó una decisión lingüística y periodística esencial.
• No llamó a Tlatelolco simplemente “refriega”, “disturbio” o 
“enfrentamiento”.
• Lo llamó matanza.
• Uno de sus reportajes fue encabezado: “Tlatelolco! Horrenda matanza 
urdida por mentes enfermas”.

LO QUE RECONOCE HOY EL ESTADO
• En octubre de 2024, el Estado mexicano reconoció oficialmente los 
hechos del 2 de octubre como crimen de Estado y de lesa humanidad 
y ofreció una disculpa pública por el uso de fuerzas estatales contra la 
población civil.
• Cincuenta y seis años separaron aquellas dos definiciones.
• Por Qué? utilizó la primera cuando publicar implicaba enfrentar al 
régimen.
• El Estado llegó después.

LOS DIRIGENTES ERAN OBJETIVO

LA CONSPIRACIÓN EXTRANJERA

UNA MATANZA, NO UNA SIMPLE “REFRIEGA”

Por Qué? llamó 
matanza a Tlatelolco 
cuando desde el poder 
todavía se hablaba 
de enfrentamientos y 
provocadores.

En 2024, el Estado 
mexicano reconoció 
oficialmente el 2 de 
octubre como crimen 
de Estado y de lesa 
humanidad.

Los documentos tardaron 
décadas en salir; la 
denuncia periodística de 
Mario Renato Menéndez 
Rodríguez apareció en 
octubre de 1968.

DESTACADOS
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El precio de NO callar
Por Qué? desafió la ver-

sión del régimen y man-
tuvo abierta su denuncia 
después de Tlatelolco; la 

presión sobre la revista, el encar-
celamiento de Mario Renato Me-
néndez y su posterior exilio mos-
trarían que publicar contra el poder 
tenía consecuencias

Tlatelolco no terminó para Por 
Qué? cuando las páginas extraor-
dinarias salieron de la imprenta.

La revista continuó preguntando.
Continuó denunciando.
Y continuó incomodando.
Menéndez Rodríguez utilizó la 

publicación para cuestionar al Go-
bierno de Gustavo Díaz Ordaz y 
posteriormente al de Luis Echeve-
rría Álvarez, en una época en que 
los mecanismos de control sobre la 
prensa no se limitaban a llamadas 
telefónicas o desmentidos.

También podían llegar al papel.
Por Qué? denunció que Produc-

tora e Importadora de Papel, la em-
presa estatal conocida como PIP-
SA, había suspendido la dotación 
mensual de papel que recibía la re-
vista y presentó la medida como un 
intento de asfi xiar económicamen-
te a la publicación.

No fue el último episodio.

Del periodismo a la cárcel

El 12 de febrero de 1970, Ma-
rio Renato Menéndez fue detenido 
por agentes de la Dirección Fede-
ral de Seguridad.

El recuento histórico conserva-
do por POR ESTO! señala que fue 
sacado del vehículo en el que via-
jaba y posteriormente acusado de 
diversos delitos relacionados con 
atentados explosivos.

Días después recibió auto de for-
mal prisión.

Su defensa cuestionó las acu-
saciones y sostuvo que formaban 
parte del hostigamiento contra el 
periodista y su revista.

La publicación describió el en-
carcelamiento como una represa-
lia política.

Menéndez Rodríguez permane-
ció recluido en Lecumberri.

Después salió del país rumbo 
a Cuba, donde obtuvo asilo y co-
menzó un exilio que se prolonga-
ría durante años.

Aquello ocurrió dentro de un pe-
riodo que hoy las instituciones mexi-
canas reconocen como parte de una 
política más amplia de represión 
contra opositores, estudiantes, mo-
vimientos sociales y disidencias.

La Recomendación 98VG/2023 
de la CNDH documentó graves 
violaciones de derechos huma-
nos cometidas entre 1965 y 1990 
y acreditó centenares de víctimas 
de detenciones ilegales, tortura, 
desaparición forzada y ejecucio-
nes extrajudiciales durante la vio-

lencia política de Estado.

Una revista 
bajo presión

El confl icto tampoco terminó con 
el encarcelamiento de su director.

El archivo histórico recupera-
do por POR ESTO! refi ere des-
trucción de ejemplares, difi culta-
des para obtener papel y ataques 
contra instalaciones y colaborado-
res de Por Qué?.

La publicación siguió además 
dando espacio a movimientos que 
el régimen consideraba enemigos, 
entre ellos organizaciones armadas 
que operaban en Guerrero.

Ese periodismo colocó a Ma-
rio Renato Menéndez dentro de 
la confrontación política de uno 
de los periodos más cerrados del 

sistema mexicano del siglo XX.
Pero el origen de esa ruptura ha-

bía quedado expuesto desde 1968.
Por Qué? había demostrado que 

no estaba dispuesta a aceptar como 
defi nitiva la explicación guberna-
mental de Tlatelolco.

El tiempo abrió los expedientes

Durante décadas se acumularon 
testimonios, investigaciones, foto-
grafías y archivos.

La UNAM conserva actualmen-
te en el repositorio M68 libros, re-
vistas, volantes, imágenes, videos, 
prensa y más de 150 entrevistas y 
testimonios de dirigentes, partici-
pantes y brigadistas del movimiento.

La CNDH revisó documenta-
ción de distintas instituciones para 
reconstruir la violencia política 

ejercida por el Estado.
Archivos estadounidenses des-

clasifi caron informes de la CIA y 
otros organismos.

Y el propio Estado mexicano 
terminó reconociendo ofi cialmen-
te, en 2024, que la masacre del 2 
de octubre fue un crimen de Esta-
do y de lesa humanidad.

La historia tardó décadas en re-
unir documentos que aquella revis-
ta no podía consultar.

Esa distancia explica mejor el 
valor de lo ocurrido en 1968.

Por Qué? no esperó a que el 
Gobierno reconociera la matanza.

No esperó a que los militares 
explicaran sus órdenes.

No esperó a que los expedien-
tes dejaran de ser secretos.

No esperó a que Washington des-
clasifi cara sus informes.

Publicó.
La revista observó los cadáve-

res, reunió testimonios, publicó fo-
tografías y desafi ó una explicación 
ofi cial que pretendía presentar Tla-
telolco como un enfrentamiento 
provocado por otros.

Décadas después, los archivos 
permitieron conocer el Batallón 
Olimpia, la identifi cación median-
te guantes blancos, las órdenes vin-
culadas con bengalas, la detención 
de dirigentes y las dudas que inclu-
so los informes secretos extranje-
ros tenían sobre la narrativa de una 
conspiración internacional.

El periodismo llegó primero.
Los expedientes, después.
Y en el 2026, 58 años después 

de la matanza, la historia permite 
entender por qué aquella decisión 
tuvo un costo tan elevado.

EL TIEMPO DE POR QUÉ?

28 FEB 1968
• Aparece 
la revista

OCT 1968
• Ediciones 

extraordinarias

1971
• Sale rumbo 

al exilio

2026
• 58 años de 
Tlatelolco

2 OCT 1968
• Matanza 

de Tlatelolco

1970
• Mario Renato es 
encarcelado en 

Lecumberri

2024
• México 
reconoce 
el crimen 
de Estado
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