El 15 de noviembre de 1836 murió de pulmonía, en su casa a orillas del Buffalo Bayou, el yucateco de mayor influencia en la fundación de la república. Tenía cuarenta y ocho años. Unas semanas antes se había volcado la canoa en que cruzaba el río con su hijo Agustín, y el agua helada de aquel otoño texano hizo el resto. México lo tenía por traidor, y Texas, que lo había nombrado su primer vicepresidente, lo enterró en una tierra que ya no era mexicana. Este 15 de noviembre se cumplen 190 años y en Yucatán casi nadie llevará la cuenta.
A Lorenzo de Zavala lo recordamos por su último año y hemos olvidado los veinticinco anteriores. En ellos fue periodista perseguido, preso de la Corona, diputado en las Cortes de Madrid, presidente del Congreso que dio a México su primera Constitución federal, gobernador, ministro de Hacienda, diplomático y autor del mejor libro de historia política de su generación. Fue también, y esto es lo que me interesa pensar aquí, el primer liberal radical que Yucatán entregó a la nación: el primero en sostener que la libertad sin tierra, sin escuela y sin imprenta es un privilegio de quienes ya las tienen. Hace dos años escribí en estas páginas sobre Felipe Carrillo Puerto y la trascendencia de sus ideas. Vuelvo ahora un siglo más atrás, porque la historia que culmina en Motul empieza en Tecoh.
Nació en ese pueblo en 1788, hijo de criollos sin fortuna, y se formó en el Seminario de San Ildefonso de Mérida con un maestro, Pablo Moreno, que enseñaba a dudar de la escolástica en una provincia donde dudar era una falta. De ahí pasó a la sacristía de la iglesia de San Juan, donde el padre Vicente María Velázquez reunía a un grupo de jóvenes para leer la Constitución de Cádiz y discutir una tesis escandalosa para su tiempo: que la tierra de la península pertenecía a los mayas y que el gobierno debía organizarse a partir de esa verdad. Los sanjuanistas fueron la primera escuela política de Yucatán. Cuando la imprenta llegó a Mérida en 1813, Zavala la convirtió en tribuna con El Aristarco Universal, y cuando Fernando VII restauró el absolutismo al año siguiente pagó el atrevimiento con tres años de calabozo en San Juan de Ulúa. Salió de ahí con el inglés aprendido, nociones de medicina y la convicción intacta.
Lo demás ocurrió a escala nacional. Representó a Yucatán en las Cortes españolas de 1820, volvió para integrarse al primer Congreso mexicano y en octubre de 1824 su firma encabezó, como presidente de la asamblea, la Constitución que hizo de México una república federal. Conviene detenerse en ese dato. El federalismo mexicano, la idea de que el país se gobierna desde sus regiones y de que la capital es un punto de encuentro antes que un centro de mando, tiene entre sus autores a un hombre de Tecoh. Quienes hoy representamos a Yucatán en la Ciudad de México caminamos por una vereda que él abrió.
Su pensamiento quedó en el Ensayo histórico de las revoluciones de México, que publicó en el exilio entre 1831 y 1832. Es un libro áspero, escrito por alguien que conoció de cerca a los protagonistas y a casi ninguno perdona. Su tesis de fondo sigue siendo incómoda: tres siglos de Colonia habían producido una sociedad donde unos cuantos poseían la tierra, la Iglesia poseía las conciencias y la mayoría indígena carecía de ambas, de modo que proclamar ciudadanos a sus habitantes equivalía a escribir una ficción. Para Zavala la ciudadanía tenía condiciones materiales. Un hombre sin propiedad depende de quien le da de comer, y quien depende obedece; un pueblo sin escuela repite lo que oye en el púlpito. La república exigía entonces repartir la tierra, secularizar la enseñanza, gravar la riqueza ociosa y retirar al clero y al ejército sus fueros. La palabra izquierda todavía no circulaba en la política mexicana, pero si con ella nombramos la convicción de que la libertad se vuelve real cuando se reparten sus condiciones, Zavala es el primer yucateco que la sostuvo con todas sus consecuencias, y lo hizo treinta años antes de la Reforma.
La sostuvo, además, desde el poder. Como gobernador del Estado de México a partir de 1827 devolvió tierras a unos cuarenta pueblos indígenas, estableció un impuesto sobre las propiedades de dueños ausentes, fundó una biblioteca pública y el Instituto Literario, y en su segundo periodo, en 1833, nacionalizó las haciendas del duque de Monteleone, heredero de Hernán Cortés, para fraccionarlas entre labradores. Como ministro de Hacienda de Vicente Guerrero en 1829 propuso un impuesto directo y progresivo sobre la renta, y los propietarios del país le cobraron la osadía ayudando a derribar a aquel gobierno. Un siglo antes del reparto agrario de la Revolución, un yucateco ensayó en el altiplano la idea que los sanjuanistas discutían en una sacristía de Mérida.
Sería deshonesto presentar una vida sin sombras. Zavala fue un faccioso en una época de facciones: organizó las logias yorkinas, alentó en 1828 el motín de la Acordada que llevó a Guerrero a la presidencia y cargó desde entonces con el saqueo del Parián. Hizo negocios con concesiones de tierras en Texas mientras ocupaba cargos públicos. Y cultivó una admiración por los Estados Unidos que acabó por nublarle el juicio. Su texto Viaje a los Estados Unidos del Norte de América apareció en París en 1834, un año antes que el primer tomo de La democracia en América, y comparte con Tocqueville la agudeza para leer aquella sociedad nueva. Le faltó la distancia del francés. Tocqueville observó a los norteamericanos para entender el porvenir de Francia; Zavala terminó convencido de que la libertad tenía domicilio y de que ese domicilio quedaba fuera de su patria.
De esa convicción nació la traición, y hay que llamarla por su nombre. Cuando Santa Anna abolió el federalismo en 1835, Zavala renunció a la legación en París y se instaló en sus tierras de Texas. Pudo haber sido, como otros federalistas, un opositor en el destierro. Eligió firmar el acta de independencia de una provincia mexicana y aceptar la vicepresidencia de la república que la desprendió del país. Ningún agravio de Santa Anna alcanza para justificarlo. La ironía es amarga: el ministro del presidente que abolió la esclavitud en México ayudó a fundar una república que la consagró en su Constitución, contra las convicciones del propio Zavala. Dejó el cargo enfermo y desengañado, y murió semanas después.
Su caída encierra una lección que la tradición yucateca tardó en aprender. El liberal que desespera de su pueblo acaba buscando la libertad en casa ajena. La que Zavala pensó para México carecía de raíz en la cultura de quienes debían ejercerla, y esa raíz la pondría, casi un siglo después, un hombre que hablaba maya.
Porque la historia continuó sin él. En 1841, cinco años después de su muerte, Manuel Crescencio Rejón redactó en Mérida una Constitución que garantizó la libertad de cultos y creó el juicio de amparo, la institución jurídica mexicana de mayor proyección en el mundo. Aquel liberalismo criollo proclamó la igualdad sin haber resuelto la pregunta del padre Velázquez, y en 1847 la Guerra de Castas le recordó con fuego a quién pertenecía la tierra. Medio siglo más tarde la oligarquía henequenera se decía liberal mientras sujetaba al peón maya por deudas, prueba de que una doctrina de libertad puede degradarse en coartada de un privilegio. La corrección llegó en 1915 con Salvador Alvarado, que liberó a los peones y convocó el primer Congreso Feminista del país, y alcanzó su forma más alta con Felipe Carrillo Puerto, que tradujo la Constitución al maya, organizó las Ligas de Resistencia, repartió tierras y abrió la vida pública a las mujeres. Carrillo Puerto resolvió lo que Zavala dejó pendiente: unió la libertad y la justicia social con la identidad del pueblo que debía vivirlas. Lázaro Cárdenas cerró el ciclo en 1937 con el reparto de los henequenales.
Vista entera, es una sola conversación de dos siglos. De la sacristía de San Juan a Motul, la izquierda yucateca ha vuelto siempre a las mismas preguntas: de quién es la tierra, quién tiene acceso a la palabra escrita, qué lugar ocupa el pueblo maya en la república. Sus protagonistas fueron un sacerdote, periodistas, juristas, un general sinaloense y un antiguo conductor de trenes nacido en Motul. Ninguno pidió permiso a un padrón.
Escribo este texto inspirado por el extraordinario recuento de la vida y el pensamiento liberal de Zavala que Andrés Manuel López Obrador hace en «Pueblo», su libro más reciente. Lo escribo también por gratitud hacia quienes, a lo largo de las décadas, han sostenido esta causa en Yucatán, muchas veces a costa del empleo, de la tranquilidad y de algo más. Su esfuerzo pertenece a una historia más grande que cualquiera de nosotros. Antes estuvieron Velázquez, Zavala, Rejón, Alvarado y Carrillo Puerto, y cada uno recibió la causa de manos de otro. En una tradición de dos siglos todos somos eslabones, y una herencia obliga más de lo que autoriza: la grandeza de un eslabón está en sostener la cadena. Alvarado llegó de Sinaloa y en tres años hizo más por el peón maya que generaciones enteras de liberales locales, y a nadie se le ocurrió quitarle su sitio.
Esa herencia tiene hoy un depositario en el gobierno, y es uno solo. El Renacimiento Maya que encabeza el Gobernador Joaquín Díaz Mena retoma las tres preguntas de la tradición y las responde con política pública. Coloca la dignidad y la cultura del pueblo maya en el centro del proyecto del estado. Entiende la infraestructura y la educación como condiciones materiales de la libertad, tal como las entendía Zavala. Sostiene, con Carrillo Puerto, que un desarrollo que deja fuera a la mayoría pierde el derecho a ese nombre. Y añade algo que a Zavala le faltó: la certeza de que Yucatán puede abrirse al Golfo, a Norteamérica y al mundo desde su propia identidad y dentro de la nación. El liberal de Tecoh creyó que para ser moderno había que parecerse a otro. El proyecto de hoy parte de la premisa contraria.
Recordar a Zavala a 190 años de su muerte obliga a sostener dos juicios a la vez. Traicionó a México en 1836 y esa falta no prescribe. Antes de eso pensó, con una radicalidad que su siglo no pudo tolerar, la república de ciudadanos libres y propietarios que seguimos debiéndonos. Las ideas trascienden a quienes las portan, escribí aquí hace dos años; a veces los sobreviven a pesar de ellos. La de Zavala cruzó dos siglos, cambió de manos, aprendió a hablar maya y hoy gobierna. Quien quiera reclamarla haría bien en leerla primero.
